一位哲學教授的學術生涯甘苦談
最近我認識的一位年輕哲學系教授突然說他打算推辭掉一個鄉間公立大學的終身教職，他說如果不能在研究型大學找到一份好工，至少也要是大城市裡的一份教職，若都不可得時，他打算另換跑道。另外認識的一位30許的年輕女哲學教授也說要辭去她的終身教職，她在一個大城市裡的一間私立大學任教，這份工作還是她在一些短期教職漂泊多年後才獲得的，到任也不過才一年。她有什麼不滿呢？她說學校的建築太老舊、學生程度普普、電腦系統奇爛無比、系裡面也很少辦社交活動等等。

這些談話讓我想到現在的年輕人實在需要降低自己的期求，特別是正當景氣不佳的這個當口。不過根據我的經驗，如果能在心態上做些調整，或許會開啟某些契機。以個人為例，我半生來為了能夠留在哲學領域內所做的一些奮鬥歷程可說是此生最甜美的回憶。

1970年時，我剛從William and Mary大學畢業，繼續到Rochester大學分析哲學研究攻讀，當時該系正力圖擠入全美前十名之內。但是在70年代，人文學科的博士可說多如牛毛，謀得一職的難度可想而知。可當時在Rochester，我們那班研究生卻兀自做著畢業後到Princeton、再不行至少也有Columbia的教書夢，吧。如果聽到某人只撈到一個Colgate的教職，大家都會替那人抱屈。

但是Rochester最終沒能擠得進前十名，當大家紛紛從名校教職、甚至普通教職的白日夢清醒時，同班同學也一個個做鳥獸散；現在算算連我在內八個人，能堅守哲學崗位的，大概只有我一個了。後來我轉到紐約大學去，當時該校的哲學課程甚至還不成氣候，只是當時他們給我的條件還算不錯。在紐大唸哲學時，當時沒有一個人覺得畢業後找得到一份教職，更甭提好的工作了。因此在畢業前後兩年之間，我就一直在紐約及紐澤西州的幾個小學校兼任教職。有一年我還兼到12門課，為了應付日常開支，暑假裡我還管過游泳池、教過游泳課。當時很羨慕那些有個人辦公室可和學生談話、已經接到下一年度聘書、以及不需到處磕頭的教授們。去參加全美哲學學會年會想看看有無機會找到一份全工教職，曾在三天內有過十次面談，卻始終沒有得到校內面談的機會。

於是除了教書外，就開始在紐約左近賣房地產，跟著一個康乃爾唸過哲學後來改行的地產商跑腿。第一年賺了不少錢，馬上就有念頭說不要再搞什麼哲學了。不過，1975年參加曼哈頓舉辦的年會時，卻交上了幸運之神。以前唸William and Mary時的一個教授受聘要到阿拉巴馬大學去開辦哲學系，他找上我，給我二個學季的聘約，但並不保證以後會不會續聘。

我得到這份工作，但接下來得決定到底要不要去。這是很大的冒險：我必須丟掉正開始興旺的房地產事業、舒適的公寓、這兒交的朋友、並且六個月後我可能就會失業，同時還流落在一個完全陌生的城市。

但是天知道，這不是我夢寐以求的工作嗎？所以一個星期之後，我告別了房地產生意、收拾行李、租了一部車，和我未來的妻子攜手踏上征途，往阿拉巴馬去。聽多了三K黨之累的故事，二個人心裡都忐忑不安。

話說1975年4月時，有一個21歲女孩子變成植物人，到那年冬天，她的父母親贏了准許拔管的官司。當時輿論界的熱烈爭論觸動了我的新學校裡的醫學院院長的靈機，他開了一門「生物倫理」的新課程，而我拿到那份工作。這時我面臨了一項新的決定：要不要跳進這個以往毫無淵源的全新領域呢？然而我熱愛學術的生涯，所以我決定接受。
一個醫界前輩認為我在上任之前應該盡量充實我的醫學知識，所以我每天都往醫院跑，希望瞭解醫生們如何處理臨終病人們的情況，這些經驗不會讓人好過，系上的同事也很同情我。的確，我也希望和別人一樣有一個正常的哲學學術生涯。

不過，生物倫理學後來夯起來了，我也覺得很風光。究竟這是一個全新的領域，大家都卯力開拓新的空間，雖然不是自己原來期盼的工作，收到的回報倒也讓人覺得值回票價。沒錯，伯明翰不是紐約，也不是舊金山，我的大學同學搬到那些大城都得兼些開計程車、當侍應生、酒保之類的工作。不過這幾十年，終究也發展起來了，它不再只是三K黨的老巢，醫學中心蓋起來了，近郊出現漂亮的書店、印度餐館等，每天也都讀得到紐約時報、有線電視頻道擴展到200個。

這些年來我算是蠻辛苦奮鬥的，回首前塵，雖然常常必須不斷奔忙兼差，到底我還終能保有一份最心愛的哲學教職。多年來，這是多麼讓我不敢想像、甚至也不知往後能不能繼續保有的東西。

我知道很多人唸研究所時都覺得自己應該獲得一份好的工作，不過這種態度會讓他們跌跤。我在紐大唸哲學（當時還算是小咖）時的同學中，不乏能夠堅守崗位、矢志不移的、中間雖會不免經歷一些波折，卻仍然著述不輟，不輕放棄，這都是非常正確的態度。在伯明翰的一些來自常春藤名校的同事們則常抱怨自己懷才不遇、流落到這鄉下地方，他們應該是到耶魯、柏克萊的料。也許這場金融海嘯會讓這些年輕人憬醒，在這亂局中能保有一份工作已是謝天謝地的事了。
所以，一個教授要想保持心情愉快，並不需要任教於名校名建築中，也不需課業輕鬆、一學期只教兩門課，有多的時間著述（我在伯明翰教書的初期，常常一年教9到10門課仍然著述不懈），也不需期求學校給你一個專屬網站或配屬電腦助教。只需有一份永久教職，然後你該努力的是做好下列三件份內的工作：用心教育那些有心學習的學生、對於你所喜愛的課題要勤於寫作、著述、第三要謹守學述崗位、忠誠地服務事奉。如果你覺得環境不夠理想，那麼你應該考慮搬到舊金山去兼一份酒保的工作。不過當你辭職時，很多兼任的會想來遞補你的工作。
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